Khủng hoảng ung thư: Lymphoma sống sót ở tuổi 24
Erika LarsenVào tháng 7 năm 2008, tôi 24 tuổi, sống với một người bạn cùng phòng ở Manhattan, và làm trợ lý giám đốc nghệ thuật tại REDBOOK. Tôi đã có một năm tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình. Tôi cảm thấy độc lập hơn bao giờ hết. Tôi hạnh phúc khi làm việc, và khi tôi không ở đó, tôi đi chơi với bạn bè. Tôi đang sống trong thời điểm này và đốt ngọn nến ở cả hai đầu, như mẹ tôi sẽ nói. Tôi biết mình đã không làm tốt công việc chăm sóc thể chất của bản thân. Tôi luôn cảm thấy mệt mỏi và cảm lạnh. Nhưng tôi nghĩ,Bạn còn trẻ! Bạn đang vui vẻ! Bạn làđược cho làđể đẩy cơ thể của bạn đến giới hạn! Rồi một đêm thứ Tư, tôi đang nằm, nói chuyện điện thoại với mẹ trước một buổi hẹn hò. Tôi cảm thấy dưới cánh tay của tôi và có một cục u rất lớn. Tôi biết có điều gì đó sai. Tôi nói với mẹ tôi, và bà ấy nói, 'Có lẽ bạn nên đi khám bác sĩ.' Tôi loại bỏ cô ấy và nhanh chóng chuẩn bị đi ra ngoài.
Tôi đến gặp bác sĩ của tôi vào ngày hôm sau. Cô ấy nói với tôi đó có thể là một u nang lành tính nhưng đề nghị tôi đi siêu âm vào tuần sau. Tôi đã có một cảm giác khủng khiếp về nó. Không ai cảm thấy khối u - không phải bác sĩ, bạn bè hay gia đình tôi - có thể trấn an tôi rằng không có gì đáng lo ngại. Mọi người đều quan tâm. Tôi đã có kế hoạch đến Hamptons trong vài ngày với bạn gái của mình, và sau đó tôi phải quay lại và đối phó với thực tế. Tôi cảm thấy như cuối tuần đó là lần vượt rào cuối cùng của tôi trước khi cuộc đời tôi thay đổi mãi mãi.
'Sinh thiết khiến tôi kinh hãi.'
Tôi đến siêu âm vào thứ Ba tuần sau. Tôi nhìn thấy một khối lớn trên màn hình và bắt đầu hoảng sợ. Kỹ thuật viên có vẻ lo lắng và hỏi, 'Bạn biết về điều này bao lâu rồi?' Khi cô ấy hỏi tôi, giọng cô ấy đã tăng lên khoảng một quãng tám. Cô ấy gọi bác sĩ X quang, và bác sĩ X quang đã cử tôi đến gặp bác sĩ phẫu thuật. Ngày hôm sau, tôi đến để làm sinh thiết kim, trong đó các bác sĩ sẽ trích xuất mô để kiểm tra nó. Tôi đã vô cùng sợ hãi và lặng lẽ khóc suốt thời gian qua. Tiếp theo, tôi nhận được một sinh thiết phẫu thuật, trong đó một mẫu mô lớn hơn được lấy ra. Tôi cũng đã chụp MUGA - để xác định xem tim của bạn có đủ khỏe mạnh để chịu được hóa trị hay không - và sinh thiết tủy xương. Vượt qua điều đó là huy hiệu danh dự của tôi: Một cây kim lớn được đưa vào lưng dưới của tôi để loại bỏ mô mềm từ bên trong xương của tôi. Không thể làm tê vùng đó được. Không cần phải nói, nỗi đau đã cực kỳ nghiêm trọng.
Sáu ngày sau, khoảng hai tuần sau khi lần đầu tiên tôi sờ thấy khối u, tôi nhận được chẩn đoán chính thức từ bác sĩ phẫu thuật: ung thư hạch không Hodgkin, một loại ung thư bắt đầu trong các tế bào của hệ bạch huyết, là một phần của hệ thống miễn dịch. Nó phổ biến nhất ở những người trên 60 tuổi, nhưng nó có thể xảy ra ở mọi lứa tuổi. Không rõ nguyên nhân. Tôi có một khối u 8 cm dưới cánh tay và một số khối nhỏ hơn. Mẹ tôi đã ở với tôi để chẩn đoán; Cô ấy đã vô cùng khó chịu và đến ôm tôi. Tôi đã khóc trong một giây, nhưng sau đó tôi rất thích kinh doanh. Nó giống như, 'Lau nước mắt - chúng ta phải làm gì?' Tôi không có thời gian để tự hỏi,Tại sao lại là tôi?(Điều đó sẽ đến sau.)
Tôi và mẹ trở về căn hộ của mình, thu dọn đồ đạc và lái xe thẳng đến nhà bố mẹ tôi ở Connecticut. (Vào lúc đó, tôi nghĩ,Có lẽ tôi sẽ có thể trở lại thành phố vào cuối tuần để gặp bạn gái của tôi!Tôi không biết rằng tôi sắp bị ốm vì những buổi tối đi chơi với bạn bè.) Tôi đã nghỉ việc. Tôi đã cố gắng tìm đúng bác sĩ và phương pháp điều trị phù hợp. Tôi cảm thấy mình phải mạnh mẽ vì lợi ích của người khác, đặc biệt là cha mẹ tôi. Mọi người đều rất khó chịu, khóc lóc và kiểm tra tôi. Nhưng tôi đã giữ một thái độ thực sự cảm nắng trong suốt quá trình chẩn đoán và điều trị. Mọi người cứ nói rằng nếu bạn sắp bị ung thư, bạn thật may mắn khi mắc phải căn bệnh này - nó có tỷ lệ sống sót sau 5 năm là 69%. Và tôicảm thấymay mắn. Nó rất có thể điều trị được.
Tôi đã nói chuyện với hai bác sĩ vĩ đại: Dennis Cooper tại Bệnh viện Yale New Haven và Owen O'Connor tại New York Presbyterian (hiện là trưởng khoa ung thư tại Bệnh viện Đại học New York). Họ đồng ý rằng tôi sẽ nhận được sáu chu kỳ R-CHOP, một phác đồ điều trị hóa trị, một chu kỳ cách nhau một tuần. Tôi đã lo lắng; Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra. Tôi được thông báo rằng tóc của tôi sẽ rụng và tôi có thể sẽ cảm thấy tồi tệ hơn vào cuối mỗi tuần sau khi điều trị. Nhưng bởi vì các tác dụng phụ khác nhau ở mỗi bệnh nhân, không ai có thể thực sự chuẩn bị cho tôi.
Lịch sự của chủ đề 'Nó chính thức: Tôi là một bệnh nhân ung thư.'
Lần đầu tiên tôi đi hóa trị, tôi đã đoán trước được một chút buồn nôn. Tôi đã ngồi và để thuốc từ từ được bơm vào tĩnh mạch của mình trong tám giờ - và trở nên ốm yếu đến mức tôi không thể tưởng tượng sẽ trải qua nó thêm 5 lần nữa. Cảm giác như thế này: Sau mỗi đợt hóa trị, tôi thực sự mệt mỏi trong hai ngày, toàn thân đau nhức dữ dội giống như bị cúm. Sau đó, giống như kim đồng hồ, vào cuối tuần đầu tiên sau mỗi chu kỳ, tôi sẽ cảm thấy mình tồi tệ nhất. Tôi liên tục đi vào phòng tắm với cảm giác như muốn nôn ra, nhưng tôi không thể. Không có cảm giác buồn nôn thuyên giảm. Tôi đã phải dùng thuốc nhuận tràng, steroid và thuốc ngủ. Tôi nghĩ rằng tôi đã uống tới 15 viên một ngày. Trong quá trình hóa trị, tôi đã được tiêm một mũi tên là Neulasta, có tác dụng kích thích sản xuất bạch cầu trong tủy xương của bạn. Có rất nhiều tủy xương trong hộp sọ của bạn, vì vậy tôi sẽ bị đau đầu nhói mà không có gì có thể ngăn chặn. Cơ thể tôi đang làm tất cả những điều này mà tôi không biết làm thế nào để kiểm soát. Tôi ngày càng mệt mỏi hơn khi hóa trị tiếp tục. Việc giữ tinh thần của tôi trở nên khó khăn hơn.
Khi tóc tôi bắt đầu rụng, nó rơi ra dưới vòi hoa sen, khắp nhà, trên gối của tôi - đến nỗi tôi sẽ quay sang một bên vào buổi sáng và tóc sẽ dính vào mắt tôi. Nó không thực sự làm phiền tôi cho đến khi tôi thấy những miếng vá mất tích trên đầu. Thật đau lòng khi nhìn thấy mình như vậy trong gương. Tôi đã để tóc dài và cảm thấy thoải mái với vẻ ngoài của mình, nhưng bây giờ tôi thực sự trông ốm yếu. Đó là khi tôi nghĩ,Nó chính thức: Tôi là một bệnh nhân ung thư.Cuối cùng nó cũng chìm vào rằng tôi đang chiến đấu cho cuộc sống của mình.
Ngày hôm sau, 17 ngày sau khi bắt đầu hóa trị, tôi đã cạo trọc đầu. Lúc đầu, đó là một việc trọng đại. Anh trai tôi và mẹ tôi đã khóc. Tôi đã nghĩ,Tôi không thể tin rằng đây là cuộc sống của tôi.Khi tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, tóc tôi dựng lên theo mọi chiều. Tôi trông thật nực cười. Tôi nhận ra rằng tôi có thể gục ngã, hoặc cười. Vì vậy, tôi bắt đầu cười như một người điên. Mọi người trong phòng ngừng khóc và bắt đầu vỡ òa, đó là một sự nhẹ nhõm.
Tôi quàng một chiếc khăn và tất cả chúng tôi đi ăn tối. Tại nhà hàng, tôi thấy một chàng trai trạc tuổi tôi đang nhìn chằm chằm vào tôi. Hai tuần trước, có lẽ anh ấy đã kiểm tra tôi, nhưng bây giờ chiếc khăn đã cho tôi là một bệnh nhân ung thư. Nó không làm phiền tôi. Tôi đã nghĩ,Tôi ốm, nhưng tôi vẫn là tôi.Sau đêm đó, tôi không đeo khăn nhiều. Tôi chỉ cảm thấy thoải mái hơn khi không có nó. Vài ngày sau, tôi đi qua New Haven hói. Mọi người đã ngăn tôi lại và nói với tôi rằng tôi xinh đẹp như thế nào, giống như điều đó thực sự ấn tượng. Nhưng tôi không có sự lựa chọn - đó chỉ là con người của tôi lúc đó.
Tôi đã chụp PET giữa chừng và được biết rằng tất cả các khối u của tôi đã biến mất. Tôi đã nghĩ,Chúng ta có thể dừng lại ngay bây giờ không?Nhưng tôi phải hoàn thành hóa trị để đảm bảo rằng các khối u không quay trở lại. Sau khi chụp PET lần thứ hai sáu tuần sau, các bác sĩ của tôi nói, 'Bệnh thuyên giảm.' Tôi đã rất vui - nhưng cảnh giác. Tôi không muốn quá phấn khích. Tôi đã tổ chức một cuộc đi bộ lớn về ung thư hạch để đánh dấu cột mốc quan trọng đó. Nhóm của chúng tôi, Mission Remission, đã quyên góp được khoảng 40.000 đô la cho Hiệp hội bệnh bạch cầu và ung thư hạch và giành được sự công nhận từ LLS vì đã trở thành một trong 10 người gây quỹ hàng đầu của họ trong năm đó. Tôi cảm thấy tự hào và được tiếp thêm sức mạnh. Nhưng tôi biết đây chỉ là chương đầu tiên trong nhật ký về bệnh ung thư của tôi và sẽ còn nhiều trở ngại phía trước.
Lịch sự của chủ đề 'Thật khó để có bí mật này dưới bộ tóc giả.'
Tôi chuyển về thành phố vào tháng 10 năm 2008, hai tuần sau đợt điều trị cuối cùng, tôi có thể nói bây giờ là quá sớm. Tôi có một căn hộ mới bởi vì tôi muốn có không gian để hàn gắn. Tôi quay trở lại làm việc toàn thời gian, và đó là lúc mọi thứ thực sự trở nên khó khăn. Tôi mệt mỏi đến mức chỉ cần chuyến xe buýt đi làm là tôi sẽ ngất xỉu. Tôi cảm thấy thất vọng vì cơ thể cần được nghỉ ngơi và chăm sóc nhiều như thế nào. Thật khó để có một cuộc sống xã hội vì tôi không muốn ra ngoài. Tại nơi làm việc và với gia đình, tôi cảm thấy thoải mái với cái đầu hói của mình, nhưng ở những nơi khác, tôi đội tóc giả - tôi gọi cô ấy là Jacqueline. Cảm ơn Chúa cho những người bạn của tôi, những người đã ủng hộ tôi. Tôi nhớ đêm đầu tiên của tôi với họ. Tôi không cảm thấy hấp dẫn, tôi không muốn giao lưu - thật khó để có bí mật này dưới bộ tóc giả trong một quán bar đông đúc, nơi bạn được cho là gặp gỡ mọi người và vui chơi. Tôi đang đối mặt với sự mất mát của tôi cũ. Đó là khi tôi bắt đầu đặt những câu hỏi lớn:Tại sao điều này xảy ra? Tôi đã làm gì để gây ra nó? Làm thế nào tôi có thể ngăn nó quay trở lại? Làm thế nào để tôi tiến lên phía trước?
trò chơi để chơi trong phòng ngủ
Sau khi lạc quan trong quá trình điều trị, tôi cần phải trải qua một thời kỳ đen tối. Tôi đã tham gia một nhóm hỗ trợ những người trẻ tuổi sống sót sau ung thư thông qua một tổ chức có tên là CancerCare, và nó thực sự giúp chia sẻ cảm xúc của tôi với họ. Chúng tôi đã nói về cách xử lý phản ứng của mọi người đối với chúng tôi, về cách sống một cuộc sống bình thường trở lại khi dường như không có gì quan trọng ngoại trừ sức khỏe của bạn. Lối sống của tôi cũng thay đổi rất nhiều. Những thói quen về sức khỏe của tôi trước khi bị ung thư rất kinh khủng: Tôi không bao giờ ngủ; Tôi đã uống rất nhiều; Tôi đã không ăn rất tốt. Khi tôi mệt mỏi, tôi không nghỉ ngơi. Nhưng bây giờ, tôi chợp mắt khi cần thiết. Tôi đảm bảo ăn nhiều rau và những thứ có thể giúp cơ thể lành lại. Tôi đã uống ít hơn. Tóc của tôi bắt đầu mọc trở lại, và đến tháng 2 năm 2009, tôi đã cất Jacqueline vào tủ. Cuối cùng, khi năng lượng của tôi trở lại, tôi bắt đầu tập thể dục.
Erika Larsen 'Thật là thú vị khi thấy cơ thể mình có thể làm được gì sau khi bị ung thư.'
Vào tháng 5 năm 2009, tôi nhìn thấy một tờ rơi quảng cáo trong một nhà hàng về chương trình Huấn luyện của Hiệp hội Ung thư và Ung thư Lymphoma, chương trình hướng dẫn mọi người chạy hoặc đi bộ marathon trong khi gây quỹ nghiên cứu ung thư. Tôi đã đến một cuộc họp thông tin và gặp một người phụ nữ trạc tuổi tôi nói: 'Tôi bị ung thư cách đây 9 tháng, và bây giờ tôi đang chạy marathon.' Tôi đã được truyền cảm hứng đến mức tôi đã đăng ký tập luyện cho một cuộc thi bán marathon vào tháng 8. Chúng tôi đã huấn luyện hai lần một tuần: các cuộc chạy dài hơn vào thứ Bảy và các cuộc tập trận định hướng vào các ngày thứ Ba. Tôi nhớ mình đã chạy dặm đầu tiên. Tôi đã phải dừng lại và đi bộ sau đó. But after that I ran three and five miles with no problem, then eight, and then 11 was a cinch.
Tôi không thực sự lo lắng về cuộc đua. Tôi không cố gắng thiết lập bất kỳ kỷ lục Olympic nào; Tôi chỉ đang cố gắng hoàn thành. Tôi đã lo lắng hơn cho bài phát biểu mà tôi đã đưa ra vào tối hôm trước trong bữa tối mì ống của đội chúng tôi. Tôi đã nói trước có thể 150 người về căn bệnh ung thư của mình và lý do tại sao tôi lại chạy. Tôi đã nhận được sự ủng hộ nhiệt tình của mọi người sau đó khiến trải nghiệm này càng trở nên đặc biệt hơn.
Bản thân cuộc đua đã rất phấn khích. Bạn bè và gia đình của tôi đã chờ đợi ở các điểm khác nhau trong suốt khóa học để cổ vũ cho tôi. Tôi đã rất phấn khích khi thấy cơ thể mình có thể mạnh mẽ như thế nào sau một năm mắc bệnh ung thư. Khi tôi chạy, tôi chỉ nghĩ,Một năm trước, tôi cạo trọc đầu, và bây giờ tôi đang chạy bán marathon. Tôi sẽ không bao giờ làm điều này trừ khi ung thư xảy ra.
Hôm nay, ở tuổi 26, tôi nghĩ mình đã thoát khỏi bóng tối. Tôi có một thực tế khác với hầu hết mọi người trong cuộc đời mình, nhưng nó không tốt hơn hay tệ hơn - chỉ là khác biệt. Gia đình tôi gần gũi hơn rất nhiều, và tôi đã thấy một sức mạnh mới từ anh trai và bố của mình. Tôi ngưỡng mộ mẹ tôi hơn những gì tôi nghĩ có thể vì sự lạc quan vô bờ bến của bà. Tôi đã học cách nói không với nhu cầu của người khác và đặt bản thân mình lên hàng đầu, và việc ưu tiên những thói quen lành mạnh trở nên dễ dàng hơn. Khi tôi được chẩn đoán, tôi tức giận vì cơ thể đã phản bội tôi và làm phát triển các khối u bên trong tôi. Chạy đã giúp tôi tha thứ cho cơ thể của mình và đánh giá cao nó một lần nữa.
Đã một năm nay kể từ đợt hóa trị cuối cùng của tôi. Tôi cố gắng không lo lắng rằng bệnh ung thư sẽ tái phát. Phần lớn tôi cảm thấy tự tin rằng đó là quá khứ của tôi. Nhưng đôi khi tôi lo lắng hoặc khó chịu nếu tôi cảm thấy mình không ngủ đủ giấc, ăn uống đầy đủ hoặc tập thể dục đầy đủ - bởi vì đó là những điều tôi có thể kiểm soát. Và bất cứ điều gì trong khả năng của tôi để ngăn chặn ung thư tái phát, tôi sẽ làm.