Đây có phải là sự lãng mạn như thế này không?

những hình ảnh đẹp

Đau ốm và sức khỏe

'Đó có phải là chồng của bạn không?' Y tá ER đang chỉ về phía bạn, một cục u đang sốt, người đang ngáy khò khò và lẩm bẩm bên cạnh tôi. Chúng tôi đã ở đây hàng giờ, và hàng giờ đồng hồ tôi đã đưa đôi môi của mình trở lại vầng trán bị bỏng của bạn, như thể để làm mát nó, hoặc, có lẽ, để tự an ủi bản thân. Chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, chúng tôi sẽ phát hiện ra rằng những gì bạn gặp phải là một trường hợp nghiêm trọng của liên cầu khuẩn, và bạn sẽ nuốt những viên thuốc được kê đơn, và cuối cùng tôi sẽ đặt môi lên trán đang ngủ yên của bạn và cảm thấy một sự mát mẻ chào đón. Nhưng bây giờ khuôn mặt của cô y tá nhăn lại với vẻ bi thương và mệt mỏi - cô ấy đang chờ đợi - và không thực sự là thời điểm thích hợp để nói với cô ấy về sức mạnh dịu dàng của bạn: cách bạn đung đưa đứa con của chúng tôi trong địu hàng giờ liền trong khi bạn chấm điểm các bài báo, 3 năm sau làm rung chuyển một em bé khác trong khi bạn làm bài tập về giải phẫu học, em bé ngủ yên bình trên lồng ngực rộng của bạn cho cảm giác như cả cuộc đời trưởng thành của tôi. Đây không phải là thời điểm thích hợp để giải thích mâu thuẫn vui nhộn của bạn là gì, một nhà trị liệu mát-xa chơi khúc côn cầu, hay tuần trước bạn đặt tay lên cha của một người bạn như thế nào khi ông ấy nằm hấp hối trong nhà tế bần. Cô ấy sẽ không hiểu buồn cười như thế nào khi bạn đưa cho tôi phiếu giảm giá trước khi đi ngủ - hứa sẽ đến sớm vào những đêm tôi đổi chúng - bởi vì bạn là một con cú đêm và tôi nhớ bạn trên giường, hoặc cảm giác như thế nào khi tôi đi xuống vào buổi sáng đến một căn bếp ngon lành bởi vì bạn đã đốt lửa trong bếp củi của chúng tôi. Cô ấy không biết rằng tôi đang hưng phấn một cách kỳ lạ, khi ngồi đây nghĩ về việc tôi may mắn thế nào khi có quá nhiều thứ để mất - tảng đá của tôi, sự bí ẩn của tôi, tình yêu của cuộc đời tôi - mà tôi đang ngồi đây suy nghĩtrong bệnh tật và sức khỏe.tôi sẽ, Tôi nghĩ.tôi làm. Nhưng tất cả những gì tôi có thể nói là có. 'Đúng. Đó là chồng của tôi.'

Catherine Newman là tác giả củaChờ Birdy.

Làm việc và Giải trí

Cách đây vài tháng, khi tôi và chồng chuyển đứa con trai của chúng tôi, Sawyer, sang một chiếc giường lớn, nó không chịu ngủ trưa một mình. Chúng tôi giải thích rằng chúng tôi không thể ngủ với anh ấy; không có chỗ trên giường của anh ấy. Tất nhiên, anh ta đã tìm ra sơ hở. “Ngủ bên cạnh giường của tôi,” anh nói. 'Có chỗ trên tấm thảm của tôi.' Ngoại trừ việc anh ta liên tục nhìn qua lan can của mình để cười khúc khích khi nhìn thấy chúng tôi. 'Dùng chăn của tôi và dựng một cái lều và bạn nằm dưới nó trên tấm thảm,' anh ta nói, 'vì vậy tôi không nhìn thấy bạn.' Từ nơi ẩn náu của chúng tôi trong lều, chúng tôi tiếp tục đứng yên, lắng nghe cậu bé của chúng tôi sột soạt như một đàn con đi săn.

Khi hơi thở của Sawyer bắt đầu giảm dần và chảy đều hơn, tôi lập kế hoạch trốn thoát trong đầu, sau đó thốt lên thành tiếng, 'Uh oh.' Sawyer cựa quậy. Tôi thì thầm vấn đề vào tai Geoffrey: 'Tôi để kính trên tủ đầu giường của anh ấy.' Geoffrey cúi xuống để giải cứu thông số kỹ thuật của tôi. Sawyer lăn lộn trên gối, thở dài và bặm môi. Geoffrey gần như không quay trở lại lều mà không đánh thức anh ta. Nếu chúng tôi cố gắng rời đi ngay bây giờ, chúng tôi sẽ có nguy cơ Sawyer nghe thấy tiếng cọt kẹt của ván sàn, tiếng lách cách của tay nắm cửa, con chó của chúng tôi thở hổn hển trong hành lang.

Chúng tôi không dám. Chúng tôi ở lại đặt. Trải nghiệm về tấm thảm, toàn bộ cầu vồng Crayola, những con khủng long bằng nhựa và những mảnh vụn cứng của Play-Doh. Dọc theo chu vi của tấm thảm, Sawyer đã xếp một loạt các loại ô tô đồ chơi thuộc về chồng tôi khi anh ấy còn là một cậu bé. Geoffrey lấy một chiếc xe bằng kim loại nhỏ ra khỏi lô đất và thì thầm vào tai tôi, 'Tôi đã từng bỏ một hạt đậu phộng vào trong này.' Anh ta cẩu nó vào một chiếc xe hơi cũ màu vàng và kéo nó qua vai tôi. Nó nhột nhạt. Anh ta đưa tay che miệng tôi để kìm lại tiếng cười của tôi. Tôi nghe thấy tiếng bút chì màu gãy dưới sức nặng của lưng mình. Nhưng Sawyer lúc này đang thở sâu, chìm vào giấc ngủ êm đềm. Tôi nghĩ chúng tôi đã sẵn sàng để rời đi. Thay vào đó, Geoffrey nhặt phần cuối mập mạp của một cây bút chì màu xanh lá cây và một mảnh giấy xây dựng rách rưới. Anh ta vẽ một cái móc treo cổ và những đường chấm của một thông điệp bí mật. Tôi cười toe toét. Geoffrey lăn bút màu về phía tôi để tôi có thể dùng nó để đoán một chữ cái. Sau đó, tôi cuộn nó lại cho anh ta. Tôi đã sai một vài lỗi đầu tiên. Từng cái một, Geoffrey vẽ một cái đầu, một đường chính giữa dài cho cơ thể, cả hai chân và một bàn chân. Anh ấy có nụ cười nhếch mép giống như khi anh ấy đánh bại tôi trong trận quần vợt - không hề xin lỗi. 'Bỏ cuộc?' anh ta mở miệng, rồi điền vào câu đố:Bạn là ánh sáng mặt trời của tôi.Với chiều dài của cánh tay, tôi quét sạch đống hỗn độn và rúc vào gần.

Bài luận 'Tạm dừng mang thai' của Pari Chang xuất hiện trong tuyển tập mới xuất bảnPhía sau cửa phòng ngủ, được biên tập bởi Paula Derrow.

Kem và đường

Tôi đã kết hôn với Jason hơn 17 năm. Có nghĩa là tôi đã thức dậy bên cạnh anh ấy khoảng 46.225 lần. Đó là một điều thực sự tốt đẹp, giúp bạn bước vào ngày mới với một người mà bạn yêu thích. Và cho dù một hoặc cả hai chúng tôi đang hối hả ra khỏi cửa với lũ trẻ trong tuần hay chúng tôi đang tận hưởng bản chất thân thiện theo chiều ngang của những ngày cuối tuần, thì buổi sáng của chúng tôi luôn bắt đầu theo cùng một cách: với cà phê.

Một buổi sáng trở lại đây, vào một ngày mà tôi may mắn là người dậy cuối cùng, tôi đi xuống cầu thang, đi rót cốc đầu tiên và tìm thấy một mẩu giấy viết nguệch ngoạc bên cạnh chiếc ấm mới pha.

Ba từ:Đánh thức người ngủ.

Nó khiến tôi hạnh phúc một cách kỳ lạ. Có một số điều ở nơi làm việc. Có chiếc cốc màu trắng được lấy ra từ tủ và đặt trên quầy một cách chu đáo, có ly cà phê đen tuyền bốc khói đang chờ được rót, và có thông điệp, với âm điệu của cả sự thoải mái trong nhà và sự tán tỉnh của thời trung học cơ sở. . Tôi nhanh chóng cất nó đi để bảo quản.

Anh ấy đã trở lại đó vào sáng hôm sau. Và tiếp theo. Và tiếp theo. Anh ấy viết trên bất cứ thứ gì có ích - giấy vụn, mặt sau của phong bì, văn phòng phẩm của khách sạn, Post-it - và về bất cứ thứ gì trong đầu anh ấy.

Một số, giống như câu đầu tiên, là những lời chào buổi sáng đơn giản:

Cốc đầu tiênvàChào mừng bạn đến ngày

làm cách nào để kích hoạt người đàn ông của tôi

Một số dường như có một tiếng thở dài có thể nghe được, cài sẵn:

Một tuần gì đóvàTiếp tục nuôi dạy con cái

Một số người đã kỷ niệm một cột mốc quan trọng của gia đình:

Thứ bảy tuần trước trong ngôi nhà nàyvà16 năm!

Một số tập trung vào vấn đề vợ chồng của chúng tôi, có nghĩa là đặt việc nuôi dạy con cái của chúng tôi một cách có chủ ý ra khỏi trọng tâm:

Nhà ở thành phố, đối tác ăn khuya!vàCuối tuần tuyệt vời với bạn

Và một cái chỉ gồm tám chữ cái và một ký hiệu:

Mỗi ngày & trái tim;

Tôi không nghĩ rằng Jason biết tôi đã lưu những ghi chú này, từng ghi chú, trong một phong bì trong tủ. Chúng tôi chưa bao giờ nói về cuộc trao đổi này; bằng cách nào đó nó đã trở thành một nghi lễ thầm lặng, thiêng liêng. Đó chính là lý do tại sao, mà không cần cảnh báo hay phô trương, tạp chí này sẽ được để ngỏ ở chính trang này ... và được đặt ngay bên cạnh bình cà phê của chúng tôi.

Amy Krouse Rosenthal là người tạo ra'Tiếng kêu của sự đáng yêu,'một dự án YouTube và tác giả củaBách khoa toàn thư về một cuộc sống bình thường.

Cho và nhận

Tôi thực sự nhớ chiếc cà vạt - một mẫu cây hành tây khá khủng khiếp từ trung tâm mua sắm duy nhất trong khoảng cách lái xe đến trường đại học của chúng tôi. Tôi nhớ ánh ban mai chiếu qua cửa sổ, tiếng vòi hoa sen chảy. Tôi nhớ mình đã tập trung khi thực hiện lần đầu tiên: trên, rồi dưới.

Vài tuần sau khi chúng tôi tốt nghiệp và lái toa xe ga của tôi đến khu đào mới của chúng tôi - một ngôi nhà dành cho tình huynh đệ của Đại học Boston, bị bỏ hoang vào mùa hè và được chia sẻ với tám người bạn cùng lớp của chúng tôi - Ben đã bị gãy tay. Đó là một vết gãy nặng, bó bột từ vai đến cổ tay. Và đối với công việc 'thực sự' đầu tiên của anh ấy, tại một công ty luật đi giày trắng, anh ấy phải mặc một bộ vest.

'Tôi sẽ thắt cà vạt như thế nào?' anh hỏi, có vẻ hơi tuyệt vọng. Tôi có khả năng trong cơn khủng hoảng, có thể thay lốp, chuẩn bị bữa ăn cho 20 người ngay lập tức. “Tôi có thể làm được,” tôi đánh bạo. Nó có thể khó đến mức nào?

Cuối ngày hôm đó, tôi lấy một chiếc cà vạt ra khỏi tủ của anh ấy và thử thắt nó quanh cổ mình. Tại một thời điểm, các nút thắt phức tạp đến mức tôi nghĩ rằng mình phải cắt bỏ nó. Cả tuần đó, tôi đã luyện tập: về bản thân, về người bạn thân nhất của tôi, thậm chí về chú chó đáng ngạc nhiên của chúng tôi. Hóa ra tôi rất tệ trong việc trói buộc quan hệ. Khi nút đã trơn tru, độ dài đã sai. Tôi đã mua một chiếc cà vạt với giá 25 xu tại một cửa hàng tiết kiệm để không làm hỏng số ít mà Ben có. Tôi tiếp tục luyện tập.

Và sau đó: Ngày làm việc đầu tiên của Ben đã đến. Anh ấy đến với tôi, trong bộ vest đầu tiên mà anh ấy từng mua cho chính mình, một tay cầm chiếc cà vạt màu nâu đen xấu xí.

Tôi lấy nó khỏi tay anh ta, và hít thở sâu, và cẩn thận - từ từ - buộc nó lại. 'Tôi trông như thế nào?' anh ấy hỏi. Chiều dài là tốt. Các nút đã được trơn tru.

Trong phần còn lại của mùa hè đó, tôi thắt cà vạt cho Ben mỗi ngày trước khi làm việc. Vào buổi sáng đầu tiên sau buổi tuyển diễn viên, anh ấy xuất hiện trong nhà bếp và tự tay làm việc đó. “Tôi cá là bạn rất vui khi được hoàn thành nó,” anh ấy nói, và tôi mỉm cười. Nhưng bí mật, tôi không vui chút nào.

Amy Wilensky là tác giả củaTrọng lượng của nó.

Bóng tối và ánh sáng

Tôi và chồng đều sớm biết rằng mối quan hệ của chúng tôi phải đặt cược cao như thế nào, nhưng thay vì giải phóng chúng tôi, kiến ​​thức đó lại khiến chúng tôi lo lắng và thiếu lịch sự. Anh đã kìm lại; Tôi bị ám ảnh, và tôi đã ăn mặc quá đà. Mọi chuyện có thể diễn ra như vậy mãi mãi, hoặc kết thúc trong bế tắc, ngoại trừ việc Alan thuyết phục tôi vài tháng để cùng anh ấy đến quán bar xem trận khai mạc World Cup - trận đấu bắt đầu lúc 3 giờ sáng. Có điều gì đó về việc thức dậy cùng nhau vào một giờ đêm đó và đi bộ xuống đại lộ thành phố hoang vắng khiến chúng tôi cảm thấy ngay từ đầu mỗi bước đi của chúng tôi đều có một chút ý nghĩa. Sau đó, chúng tôi bước vào một quán bar với đầy những người Ý đầy trách nhiệm, những người đã chào đón chúng tôi vào cộng đồng của họ. Gần như ngay lập tức, chúng tôi cảm thấy như đang ở nhà trong một thế giới khác, một thế giới có múi giờ khác, ngôn ngữ khác, một tập hợp những người trung thành đầy nhiệt huyết mới. Mặc dù tôi đang đeo kính và mặc quần jean (diện mạo phù hợp với Tina Fey hơn rất nhiều so với tôi), tôi có thể nói rằng Alan chưa bao giờ yêu tôi nhiều hơn, bởi vì tôi đã đủ trò chơi để đi cùng anh ấy. . Anh ấy không thể buông tay tôi, và chúng tôi gần như bỏ qua trận đấu khi nhìn chằm chằm vào mắt nhau, ham chơi với cảm giác rằng chúng tôi sẽ bước sang một giai đoạn tốt hơn, tự do hơn. Alan đã mời tôi vào một cuộc sống sẽ tràn ngập sự tự nhiên và cảm giác mạnh nhỏ - và đó là đêm mà cả hai chúng tôi đều biết rằng không còn ai khác mà chúng tôi muốn cùng tham gia vào những cuộc phiêu lưu đó.

Câu chuyện về cuộc hôn nhân của chúng tôi được xâu chuỗi với nhiều đoạn khác sau nửa đêm - ngắm Cực quang lúc 2 giờ sáng trên bãi biển ở Connecticut, hoặc đi dạo dưới ánh trăng dọc theo những con đường bò ở miền nam nước Pháp, với ánh sáng rực rỡ chúng ta có thể nhìn thấy hầu hết mọi ngọn cỏ hoặc cuộn lông cừu. Và một phần của những gì đã làm cho những đêm đó trở nên đặc biệt thu phí đối với chúng tôi là một ký ức ý nghĩa nhất định về lần đầu tiên đó, khi chúng tôi bỏ mình đủ xa để tìm thấy nhau hoàn toàn. Cuối cùng chúng tôi cũng bước ra khỏi quán bar, tay trong tay, khoảng 7 giờ, và khi ngày mới của mọi người đã ló dạng, đêm của chúng tôi mới bắt đầu.

Chuyên mục của Susan Lord,'Thành phố lớn,'Chạy trong Thời báo New York . Cô ấy sống ở Hastings-on-Hudson, NY.

Shelly Perry / iStock

Chiến tranh và hòa bình

Hôn nhân rạn nứt tình cảm. Tình dục dẫn đến con cái. Độ ẩm có thể làm phát ban. Đó là điều mà tôi đặc biệt trở thành chuyên gia - phát ban.

Tôi có phải là một phụ nữ 40 tuổi đã kết hôn (13 năm!) Nhớ rừng tìm cây không? Có lẽ, nhưng với tư cách là một người mẹ, tôi thấy mình không chỉ bị ám ảnh bởi cây cối mà còn bị ám ảnh bởi thực tếlátrên cây. Tôi phải chắc chắn rằng những chiếc lá đó không phải là cây trúc đào và không có bà chủ gần đó mà con tôi có thể đẩy về phía những chiếc lá để kéo chúng ra và ăn chúng. Gần đây, tôi phát hiện ra các cô gái của mình đang làm sạch ráy tai của mèo con bằng Q-tips. Kiến thức đó khiến tôi ... nhẹ nhõm! Vì vậy, đó là tiếng gầm gừ của Q-tips trên giá đỡ giường của tôi! Không đẹp, là cuộc sống gia đình.

Tuy nhiên, chính con chấy đã mang đến cho chồng tôi và tôi một mối tình lãng mạn bất ngờ. Cho dù tôi đã đối xử với cô bé 6 tuổi, Suzy, với Nix, giặt ga trải giường và xịt thuốc bao nhiêu lần, những con bọ đó vẫn quay trở lại. Tin chắc rằng vấn đề là kiểu cắt tóc của cô ấy, tôi đã tấn công tóc của Suzy bằng kéo cắt tỉa lông chó (tất cả những gì tôi có thể tìm thấy trong đống đổ nát của một ngôi nhà của chúng tôi). Kết quả? Giờ đây, cô bé Suzy trông giống như một phiên bản lệch lạc của nghệ sĩ punk rock Sid Vicious, trong cặp kính công chúa nhỏ màu hồng.

Nhưng công việc tồi tệ của tôi đã không được thực hiện. Tôi phải loại bỏ trứng chấy - miễn là tôi có thể khiến Suzy ngồi yên trong 20 phút - ồ! Tôi là một người mẹ thất bại. Nhưng thay vì chỉ ra sự thật hiển nhiên này, người chồng kiên nhẫn, yêu thích vui vẻ của tôi đã lấy ra một gói thẻ và giao chiến với Sid Vicious trong một trò chơi vui vẻ của War. Đó là lý do tại sao tôi yêu anh ấy. Vì Chiến tranh. Người đàn ông nào có thể khiến không chỉ chí lãng mạn, mà còn là Chiến tranh?

Sandra Tsing Loh là một nhà văn và nghệ sĩ biểu diễn ở Los Angeles. Cuốn sách mới nhất của cô ấy làMẹ trên ngọn lửa.